“論其藝術(shù)價(jià)值與歷史價(jià)值，實(shí)不應(yīng)在其他貴重木材家具之下”
談及古典家具收藏，人們往往第一個(gè)想到的是“姚黃魏紫”。珍稀的材種，是天賦的貴重。但古董收藏
的標(biāo)準(zhǔn)體系是復(fù)雜的，古典家具的動(dòng)人之處，正是一代代人的摩挲與傳承，為其注入了無可替代的歷史
體溫。
我們今天所說的“高柴家具”，在家具史上也相當(dāng)有分量，本期聊到的櫸木正是如此。櫸木家具存世量
大、器型豐富，是研究明式家具造型語言的一座寶庫。許多經(jīng)典的硬木器型，都能在櫸木家具中找到造
型高度相似的實(shí)例。
相比黃花梨、紫檀和老紅木的珍惜，櫸木似乎顯得暗淡，但正因這為人不覺的品德，才稱得上滄海遺珠。
無櫸不器
古董收藏這一行里有一個(gè)廣為流傳的術(shù)語，叫傳承有序。一件器物如果能清晰追溯歷代主人，其價(jià)值便
遠(yuǎn)超同類。這四個(gè)字揭示了一個(gè)樸素的事實(shí)，即收藏的重要標(biāo)準(zhǔn)之一，是器物所承載的記憶——誰用過
它，它經(jīng)歷過什么，它從哪個(gè)時(shí)代走來。
黃花梨、紫檀，因?yàn)榇媸老∩佟①|(zhì)地優(yōu)異，被奉為“木中帝王”，它們的貴重背后同樣是復(fù)雜的歷史成
因。但以史為鏡的角度是多維的，在以黃紫等硬木為貴的同時(shí)，也應(yīng)更博大地看待整個(gè)中國家具史，其
中就包含“非硬木家具”。
清 櫸木花鳥人物開窗三圍屏羅漢床
非硬木家具，也就是匠師常說的“雜木”。在硬木出現(xiàn)后，櫸木、榆木、胡桃木等木材就成為了民間家
具的基本用材。中國疆域遼闊，民族眾多，和歷史高光的明清家具相比，民間家具體量在中國家具中占
比要大得多。
山西 雙面三彎腿六屜供桌
王世襄先生曾在《明式家具研究》最后幾章里寫：求知有途徑，無奈老難行。他認(rèn)為他所研究的明式家
具，只是中國漫長家具史中的一小部分。人們的視線被硬木家具吸引，不可避免的疏忽了更加常見的民
間家具。而民間家具中也確有精品，具備獨(dú)特的藝術(shù)魅力和審美意義。
三人長交椅
椐，楨也，從木，居聲。? ? ?——東漢 許慎《說文解字》
櫸為落葉喬木，高數(shù)丈，葉作長卵形，端尖有鋸齒。花小淡黃。材質(zhì)堅(jiān)固，木理秀美，可作箱篋幾案之
用。俗作椐。? ——清 徐珂《清稗類鈔》
《說文解字》是目前可考的關(guān)于櫸木最早的文獻(xiàn)記錄，距今已有近兩千年。也就是說，當(dāng)這種木材被納入
中國文字譜系的時(shí)候，黃花梨和紫檀的大規(guī)模使用還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有開始。
清 櫸木三彎腿三圍獨(dú)板羅漢床
到宋元時(shí)期，櫸木已是江南最主流的家具用材。彼時(shí)海運(yùn)未通，產(chǎn)于熱帶地區(qū)的硬木難以大量進(jìn)入中
原，而櫸木作為江南本土樹種，分布廣泛，采伐便利，自然而然地成為了民間家具的首選。
江南木工行里有一句流傳下來的老話，叫“無櫸不成具。”當(dāng)時(shí)蘇州工匠的卓越技藝，大量地傾注于櫸
木這種基礎(chǔ)用材之上，留下了許多工藝水準(zhǔn)極高的作品。“蘇作”的美譽(yù)，正是在這類日用細(xì)木家具的
堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)上建立起來的。
一堂蘇作
這里有一個(gè)需要辨明的問題：明式家具簡約空靈的美學(xué)風(fēng)格，是先有名貴硬木而后催生的，還是在櫸木
這類非硬木家具上率先成熟的？
清 黃花梨南官帽椅（一對）
從時(shí)間線上看，黃花梨、紫檀的大規(guī)模進(jìn)口，是隆慶年間（1567—1572）解除海禁之后的事。而在此
之前，明式家具的核心審美——以線條取勝、以簡約見長、以空靈為尚——已經(jīng)在非硬木家具上完成了
基本定型和成熟表達(dá)。
清早期 櫸木霸王棖四面平條桌
大量傳世櫸木老家具的造型、結(jié)構(gòu)和比例關(guān)系，與后來的硬木明式家具一脈相承。可以說，櫸木是這套
美學(xué)語言的先行者與試驗(yàn)場，而黃花梨、紫檀則以其優(yōu)越的材質(zhì)，將其推向了工藝與藝術(shù)的極致。從這
個(gè)意義上來看，櫸木家具是中國明式家具當(dāng)之無愧的先驅(qū)。
生生不息
如果只是歷史悠久，櫸木并不特殊。真正讓它有別于其他珍稀木材的，是其傳承的連續(xù)性。黃花梨的處
境眾所周知，野生資源近乎枯竭，今天能見到的黃花梨家具絕大多數(shù)是明清舊物，新材料即便偶有出現(xiàn)
也多為小料、邊角料，大材已極為罕見。
紫檀的情況類似，清代中期以后便因供應(yīng)不足而不得不以紅木替代。
而從明清到民國，櫸木在家具上的應(yīng)用從未真正斷代。隆慶開關(guān)之后，大量紫檀、黃花梨涌入中國市場
深色硬木以其不喧之艷、厚重之感，成為權(quán)貴階層的新寵。櫸木就從文人雅士的上賓，退守為尋常百姓
的日用之物，就此一直流傳。并在黃花梨告罄之后相當(dāng)長的一段時(shí)間里，代替黃花梨繼續(xù)生產(chǎn)。
清早期 櫸木夾頭榫如意云紋平頭案
1999年，櫸木被列為中國國家二級(jí)重點(diǎn)保護(hù)野生植物，本土采伐受到嚴(yán)格限制。目前中國市場上的櫸木
多從歐洲、北美等地進(jìn)口。這種“本土保護(hù)加全球采購”的模式，使櫸木繞開了資源瓶頸。它既保護(hù)了
本土的野生櫸木種群，又保證了市場供應(yīng)的連續(xù)性。
歐洲山毛櫸標(biāo)本
不過歐洲進(jìn)口的山毛櫸和明清時(shí)期的本土櫸樹品種不一樣，古代櫸木屬榆科，所以又有“南榆北櫸”的
說法。嚴(yán)格來說，本土的榆科櫸木，已基本退出了現(xiàn)代家具市場。
氣韻不工
講完歷史與傳承，回到櫸木本身：它究竟是一種什么樣的木材？“木材堅(jiān)致，色紋并美，用途極廣，頗
為貴重，其老齡而木材帶赤色者，特名為血櫸。”——陳嶸《中國樹木分類學(xué)》
所謂“色”，指櫸木的色澤溫潤柔和，不似紫檀那般深沉肅穆，也不似黃花梨那般絢爛奪目，而是一種
淡雅含蓄的暖色調(diào)。樹齡老且色澤泛紅赤色的，則稱為“血櫸”。
所謂“紋”，則是指櫸木獨(dú)特而豐富的紋理。櫸木紋理中最著名的，是“寶塔紋”。王世襄在《明式家
具研究》中記述，他在太湖東、西山調(diào)查時(shí)，所見明式家具多數(shù)為“血櫸”，有大花紋，“層層如山巒
重疊”，蘇州木工稱之為“寶塔紋”。這種紋理層層疊疊展開，層次細(xì)膩綿密，如同山水畫卷般鋪陳。
江南有一個(gè)歷史悠久的習(xí)俗叫“前櫸后樸”，是指分家立業(yè)時(shí)，于庭院前種櫸樹，后種樸樹。兒女婚嫁
時(shí)伐櫸取木，打造家具——有女則制箱匣等小件，有男丁則制床架、幾案等大件。
清 櫸木團(tuán)壽紋盝頂官印箱
之所以選擇櫸樹，是因?yàn)椤皺巍迸c“舉”同音，寄托了“應(yīng)試中舉”、金榜題名的期望。一棵樹陪著孩
子長大，然后變成嫁妝，變成新家的梁柱——融入下一個(gè)生命周期的記憶。
民間有一個(gè)流傳甚廣的故事，相傳一秀才屢試不第，妻子恐其灰心，與他在家門口石頭上種櫸樹。后來
櫸樹竟與石頭長在了一起，秀才也中舉歸來。因“硬石種櫸”與“應(yīng)試中舉”諧音，木石奇緣便有了祥
瑞的意味。
故事的真?zhèn)尾⒉恢匾匾氖撬碓谥袊耖g，一種木材可以承載一個(gè)家庭對“讀書成才”的全部
期望。這種歷史文化賦值，是進(jìn)口木材無論如何也替代不了的。
明 櫸木圈椅
現(xiàn)藏于清華大學(xué)的一件明代櫸木矮南官帽椅，造型古樸，線條流暢，比例精妙，是櫸木家具中公認(rèn)的珍
品。
明 櫸木南官帽椅 清華大學(xué)藏
據(jù)魯班館匠師見告，上世紀(jì)四十年代，美國家具商杜樂門兄弟曾多次請人用黃花梨仿制這把椅子，但始
終“未能達(dá)到此椅的藝術(shù)效果”。黃花梨已是登頂木材，為何卻無法仿制一把櫸木椅子？
清早期 櫸木扇面南官帽椅成堂（一堂四只）
這其實(shí)與用什么木材無關(guān)，一件巔峰家具的價(jià)值，是其材質(zhì)、造型、氣韻與數(shù)百年歲月包漿的完美融合
是一個(gè)不可拆解的整體。那把櫸木矮南官帽椅的藝術(shù)高度，屬于那塊具體的木料、那位無名的匠師，以
及那流逝的幾百年時(shí)光。
但此等境界并非所有老家具都能企及，這一點(diǎn)在民間家具的收藏中尤為警醒。櫸木作為江南尋常百姓家的
基礎(chǔ)用材，數(shù)百年間制作量浩如煙海，工匠水準(zhǔn)、審美格調(diào)自然良莠不齊。
傳世櫸木家具之中，既有上述南官帽椅這般文人意趣浸潤的精品，亦不乏粗率、板滯、僅具器物之用而
毫無匠心可言的尋常舊作。時(shí)光平等地流過每一件家具，卻并不賦予它們同等的價(jià)值。最簡單直接的方
式，就是以明式硬木家具的審美為標(biāo)尺，在這個(gè)框架下，再去欣賞民間家具所延伸出的蓬勃生命力。
收藏民間家具，實(shí)則是對藏家藝術(shù)鑒賞力與歷史眼光的更高考驗(yàn)。它要求藏家穿透“老”“舊”的表象，
不為單純的年歲所惑，而去甄別每一件器物背后的造型是否凝練、線條是否果決、氣韻是否生動(dòng)。
唯有那些兼?zhèn)錃v史意義與審美價(jià)值的，才是時(shí)光篩選后真正的遺珍。
- END -
